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Il secondo e il terzo canto, in qual​che modo intendono chiarire la condizione del viaggio e il presupposto è una sorta di impegno, di decisione della propria libertà rispetto a una condizione umana che è una condizione di battaglia, di guerra. In questi due canti verrà messo a nudo il cuore dell'uomo come terreno di un conflitto che è l'unico che valga la pena di combattere. Questi due canti ci possono aiutare ad affrontare l'emergenza e la gravità dei tempi che stiamo vivendo. Dante conclude il I canto con una decisione: «Ed io li tenni dietro»
.
Il II canto si apre con una constatazione straordinaria: siamo in un momento della sera. La sera è sempre il momento più critico della giornata, in qualche modo di una maggiore consapevolezza di sé. La sera è il momento in cui viene a galla il giudizio che diamo sulla nostra giornata, è il tempo dell'esame di coscienza. In questo momento in cui sei solo con te stesso e vorresti che qualcuno ti rimboccasse le coperte: «Resta con noi perché si fa sera e il giorno già volge al declino!»
. Il riconoscere qualcuno o qualcosa che è al di sopra di te; ti senti impotente di fronte all’imbrunire: «L’infanzia sembra più lontana che il principio del mondo, e della giovinezza perduta non sentiamo più altro che l’ultimo mormorio degli alberi morti nel parco irriconoscibile…». (Francois Mauriac)
Dante fa questa constatazione terribile. 
Lo giorno se n'andava, e l'aere bruno 
toglieva li animai che sono in terra 

da le fatiche loro; e io sol uno 
m'apparecchiava a sostener la guerra 
sì del cammino e sì de la pietate, 

che ritrarrà la mente che non erra. 

Il giorno stava andandosene e l'aere bruno (cioè l'imbrunire, l'ar​rivo della sera) toglieva tutti coloro che hanno un’anima dalle loro fatiche: il rientro dalle fatiche dei campi quando viene la sera, quando non ci si vede più, un’immagine molto cara a noi meridionali. E poi ci sono questi tre monosillabi, terribili e straordinari: «io sol uno m'apparecchiava a sostener la guerra». Pensate che potenza di definizione della coscienza che Dante ha di se stesso: «io sol uno». 
È a tema il fatto che ci sia o no l'io dell'uomo. È a tema il fatto che c'è un punto, un momento dell'esistenza in cui capisci in modo così chiaro che la vita è una lotta, che la vita è una responsabilità, che capisci anche che in quel momento è come se tu fossi solo sulla terra a reggere il peso di questa responsabilità, «io sol uno», come se fossi l'unico uomo della terra e il giudizio universale dipendesse dal mio sì o dal mio no. 

C'è un momento della vita in cui ci accorgiamo che nessuno (né padre, né madre, né figli, né donna, né uomo, né amici, né il movi​mento, né la comunità, né la parrocchia, né la Chiesa: nessuno!) ci sostituisce in una responsabilità che è estrema, che è per un attimo la sensazione che hai di portare su di te il sì e il no del mondo intero. Leggendo questo «io sol uno», penso a Gesù sulla Croce. 
Gesù muore portando su di sé il male del mondo. Portando su di sé il male del mondo vuol dire che quel giorno, in quell'ora Uno ha detto di sì a Dio per tutti e la salvezza del mondo intero (passato, presente e futu​ro) e la salvezza di ciascuno di noi è passata da quell'Uno lì, su quel​la croce, in quel giorno, in quell'ora. 

È un po' la coscienza a cui siamo chiamati tutti, sempre, perché questa è la responsabilità dell'uomo di fronte a Dio e ai suoi fratelli uomini. Dante può essere letto sotto una chiave cristologica. È possibile arriva​re alla fine del Paradiso e scoprire che l'Inferno è vuoto perché il ruolo che si è assunto Dante nel viaggio è così profondamente cristo​logico (analogico rispetto a quello di Gesù) per cui il suo cammino di salvezza trascina con sé il mondo intero, salva il mondo per quella misteriosa comunione dei santi per cui il bene fatto da te non sai come ma sarà un bene per il mondo intero. E il peccato fatto da te, anche nella più profonda solitudine e oscurità, in qualche modo danna il mondo intero. 
Dante ha questo sentimento di sé: «Tocca a me e non c'è nessuno che mi possa sostituire. Tocca a me, in questo preciso istante, dire sì o no». Sì o no rispetto a cosa? Rispetto ad una battaglia: «e io sol uno m'apparecchiava a sostener la guerra sì del cammino e sì de la pie​tate», È l'unica vera guerra che tocchi agli uomini: quella contro se stessi, quella contro la menzogna, quella contro il male, il male che è in me e che è in te. La guerra contro quel male, contro quella debolez​za, contro quella fragilità che è del mondo intero e di tutta l'umanità. 

Tant'è che è una guerra che comporta necessariamente la perce​zione di un cammino da fare, di una strada da percorrere. È il momento decidere da che parte stai, decidi di chi sei, decidi​ che cosa guardi. Alla fine, decidi a chi appartieni, perché questa è la fonte della libertà per te e per tutti gli uomini. 
L'idea che ha Dante, l'idea che ha il cristiano della vita, è che inve​ce sia una battaglia terribile: una paurosa battaglia che è coscienza del proprio cammino e una pietà profonda per sé e per i propri fratelli uomini, «sì del cammino e sì de la pietate»: questa è la guerra vera! 
E allora Dante - l'uomo - si spaventa, perché la responsabilità è grande, fa tremare le vene ai polsi, e trova la scusa più bieca e più vile che potesse trovare, quella della propria indegnità rispetto a così gran​de compito, rispetto a così grande vocazione. La realtà intera, terribi​le, contraddittoria, ferita eppure positiva, eppure così piena di grido e di pietà e di bellezza, mi chiama e io mi sento impari a questo compi​to. E allora per non affrontarlo invento un sacco di scuse: «Io non sono degno, non sono capace, non ho studiato, non ce la faccio, san troppo peccatore, non ho le condizioni per. .. » 
«Vigliacco! - gli dirà Virgilio - vigliacco!». E gli spiegherà a quali condizioni invece questo timore o questa paura possano essere vinti. Questo è il tema del II canto: 
o muse, o alto ingegno, or m'aiutate; 

· mente che scrivesti ciò ch'io vidi, 
qui si parrà la tua nobilitate. 

Io cominciai: «Poeta che mi guidi, 
guarda la mia virtù s'ell'è possente, 
prima ch'a l'alto passo tu mi fidi. 

Dante comincia a titubare e dice: «Poeta, guarda che forse io non sono così virtuoso, cioè non ho quelle capacità che tu pensi che io abbia, queste virtù per cui io possa fidarmi a fare questo passo, ad assumermi questa responsabilità». È la nostra realtà, la realtà di ognuno di noi. Tutto nasce dal fatto che si fanno le cose a metà. Si è buoni solo a metà. Ecco perché il mondo si trova nei pasticci. Non fermarsi a metà del guado; non lasciare l’opera incompiuta. La nostra mediocrità ci blocca nel mezzo dell’azione, del pensiero, della decisione per non sporcarsi troppo o consumarsi, è detestata da Dio più del male impulsivo, talora compiuto senza colpa o in buona fede. Come si fa, infatti, a dimenticare il monito di Cristo alla Chiesa di Laodicea: «Tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, sto per vomitarti dalla mia bocca»
. 

Tu dici che di Silvio il parente, 
corruttibile ancora, ad immortale 
secolo andò, e fu sensibilmente. 

«Tu dici che Enea, corruttibile, cioè ancor vivo, col proprio corpo, andò nell'Aldilà»: l'Eneide racconta che Enea incontra il padre in un viaggio nell'Oltretomba. 
Però, se l'avversario d'ogne male 
cortese i fu, pensando l'alto effetto 
ch'uscir dove a di lui e 'l chi e 'l quale, 
non pare indegno ad orno d'intelletto; 

Dante dice Dante a Virgilio,  «che questa cortesia Dio l'aveva fatta ad Enea perché non è uno qualsiasi, da lui dove​va uscir Roma e, quindi, l'Impero. Insomma, era predestinato nel disegno della Provvidenza ad essere padre di Roma e dell'Impero e si capisce perché Dio gli abbia concesso di fare questo strappo alla regola per cui è andato nell' Aldilà ancora vivo». 
ch'è fu de l'alma Roma e di suo impero 
ne l'empireo ciel per padre eletto: 

la quale e 'I quale, a voler dir lo vero, 
fu stabilita per lo loco santo 

u' siede il successor del maggior Piero. 

«Che l'Impero e Roma dovevano poi addirittura essere destinati, nel disegno di Dio, a diventare sede del Papato». «il sue​cessor del maggior Piero» è il Papa. «Figurati», dice Dante a Virgilio, «se uno che aveva un compito così alto non era degno di fare un salto nell' Aldilà e tornare!». 

Per quest'andata onde li dai tu vanto, 
intese cose che furon cagione 

di sua vittoria e del papale ammanto. 

«Per di più, proprio andando all'Inferno a parlare con suo padre Anchise che gli mostra le anime dei futuri protagonisti della gloria di Roma: dai re di Alba, fino ad Augusto. Enea lascia il regno delle ombre rincuorato e fiducioso nell'esito della sua missione. Per cui ci doveva proprio andare, si capisce perché Enea ci doveva proprio andare!». 
Andovvi poi lo Vas d'elezione, 
per recame conforto a quella fede 
ch'è principio a la via di salvazione.
Lo Vas d'elezione (gran vasello/de lo Spirito Santo) è san Paolo. In una lettera san Paolo accenna a un viaggio nell'Aldilà che avrebbe fatto ancora vivente
. Dante ribadi​sce la sua obiezione: san Paolo, Apostolo delle Genti... Dio poteva avere i suoi motivi per permettergli di fare quel viaggio. 
Ma io, perché venirvi? o chi 'l concede? 
Io non Enea, io non Paulo sono: 
me degno a ciò né io né altri l’ crede. 

«Io chi sono per farlo, non sono Enea, non sono san Paolo. Io non sono come te, non sono bravo, non sono ... Chi sono io per poter assumere la responsabilità di questa lotta tre​menda? Non sono degno!» 

«me degno a ciò né io né altri 'l crede. 

Per che, se del venire io m'abbandono, 
temo che la venuta non sia folle. 

Se' savio; intendi me' ch'io non ragiono». 
La sostanza è: «Ho una paura tremenda! Non venirmi a dire che io sono in grado, come han fatto Enea e san Paolo, di fare un viaggio così». 
Bellissime queste successive due terzine: sempre quei paragoni in due terzine che abbiamo visto già nel I canto. 
E qual è quei che disvuol ciò che volle 
e per novi pensier cangia proposta, 

sì che dal cominciar tutto si tolle, 

tal mi fec'io 'n quella oscura costa, 
perché, pensando, consumai la 'mpresa 
che fu nel cominciar cotanto tosta. 

E come uno che non vuol più («disvuol») ciò che voleva prima e cambia parere, cambia idea, cambia intendimento, cambia obiettivo, cambia la sua decisione per​ché gli sopravvengono nuovi pensieri, così che rinuncia del tutto a quello che si era proposto cinque minuti prima; così ho fatto anch'io, perché finii, buttai via, rinunciai. Il primo canto chiude: «e io li tenni dietro»: ero così de​ciso e, invece, in un attimo ho cambiato parere: «E per novi pensier» «pensando, consumai la 'mpresa». «Ho una paura tremenda!». Dante chiude gli occhi di fronte alla realtà per fare i propri ragio​namenti, che sono gli alibi con cui si sottrae alle sue responsabilità. Virgilio risponde: 
«S'iho ben la parola tua intesa», 
rispuose del magnanimo quell'ombra; 
«l'anima tua è da viltade offesa; 

Vale a dire: «Sei un vile, sei un vigliacco, tu hai paura! Tutto questo bel ragio​namento che tiri in ballo: san Paolo, Enea e tutta la storia ... Sei un vi​gliacco!». 
la qual molte fiate l'orno ingombra 
sì che d'amata impresa lo rivolve, 

come falso veder bestia quand'ombra. 

Questa vigliaccheria è quel che affligge gli uomini,  questa viltà ingombra il cuore dell'uomo, così che lo distoglie («rivolve»), lo di-verte. Che bella l'etimologia delle parole: divertimento vuol dire sposta​re lo sguardo. Il divertimento è guardare qualcosa d'altro rispetto a quello che dovresti guardare. "Divertere" è il contrario di "converte​re", cioè spostare lo sguardo su ciò che val la pena guardare. Allora lo rivolve, lo di-verte rispetto all'oggetto vero della sua volontà, del suo intelletto, del suo cuore, del suo desiderio. Sono possibili diverse interpretazioni di questo verso, facciamone una. Come nel primo crepuscolo («ombra») quando non distingui più bene le cose, ti sembra di vedere una figura magari paurosa e invece non è altro che l'ombra di una siepe piuttosto che di un albero, così la viltà ci ingombra il cuore e la mente. Tutta la grande premessa di questi tre canti è contro la viltà che ci impedisce di assumere le nostre responsabilità. 
Da questa tema a ciò che tu ti solve, 
dirotti perch'io venni e quel ch'io 'ntesi 
nel primo punto che di te mi dolve. 

Da questa tema a ciò che tu ti solve, 
dirotti perch'io venni e quel ch'io 'ntesi 
nel primo punto che di te mi dolve. 
Io era tra color che san sospesi, 

e donna mi chiamò beata e bella, 

tal che di comandare io la richiesi. 

Lucevan li occhi suoi più che la stella; 

e cominciommi a dir soave e piana, 

con angelica voce, in sua favella: 

"O anima cortese mantoana, 

di cui la fama ancor nel mondo dura, 

e durerà quanto 'l mondo lontana, 

l'amico mio, e non de la ventura, 

ne la diserta piaggia è impedito 

sì nel cammin, che volt'è per paura; 

Virgilio gli dice: «Adesso ti spiego! Tu avevi pensato che io fossi capitato lì per caso. Devi sapere che per tirarti fuori dalla selva oscu​ra in Paradiso s'è mossa tanta di quella gente per te che non ne hai neanche idea». Ed alla fine gli dirà: «Adesso prova ancora a dirmi che non sei degno!». Vediamo di capire bene cosa gli dice: «Io ero lì tranquillo; è arrivata una ragazza bellissima che mi dice: Virgilio, ascolta c'è giù un tizio, il mio vecchio innamorato, ci siamo voluti un bene dell'anima, ma a​desso si sta perdendo nella selva oscura. Vai giù a prendermelo, perché deve essere proprio lì lì per perdersi». E Virgilio, che è pronto a partire, si fa dire prima perché lei si inte​ressi tanto a quello là che c'è nella selva oscura. E lei gli racconta che a sua volta se ne stava con la beata Rachele tranquilla - ed è piombata lì un'altra donna a dirle: «Beatrice, Beatrice. C'è il tuo vecchio amico... non gli dai una mano, non fai qualcosa per tirarlo fuori?». Era santa Lucia - che a sua volta le dice di essere stata interpellata da Maria, dalla Madonna che, accortasi della situa​zione in cui Dante versa, ha chiamato a rapporto santa Lucia e le ha detto: «Il tuo fedele, il tuo protetto è in questa situazione. Non fai niente per tirarlo fuori?», 

Lucia corre da Beatrice, Beatrice corre da Virgilio e Virgilio corre da Dante: tre donne benedette, come le chiama alla fine del canto. 

Ma allora riuscite a capire che idea, che giudizio sta dando Virgilio a Dante? Gli dice: «Guarda, tu che cerchi di nasconderti dietro alla tua vigliaccheria, di nascondere la tua vigliaccheria dietro i tuoi ragiona​menti: guarda che si è mosso il cielo intero per te. Prima ancora che tu potessi esprimere quel Miserere che mi hai gridato quando io sono arrivato, prima ancora qualcuno ha avuto pietà di te!». La Madonna, la Madre di tutti i viventi, la Madre della Chiesa, la Madre dei cristiani, potete infilare tutte le litanie della Madonna - lei e lei sola ha così a cuore il destino di ciascuno, per cui lei e lei sola guarda a ciascuno di noi e, in qualche modo, trova il sistema per custodirci, per protegger​ci, per venirci incontro. «I Cieli interi si muovono per te. La Madonna si è scomodata, si è mobilitata per te, pensando a te! Come fai a dirmi che non sei de​gno? Di cosa non saresti degno se Dio è morto sulla croce per te? Non puoi dirmi che non sei degno di qualcosa. Non puoi più!». 
E allora si capisce perché nel XXXIII canto del Paradiso, nel bel​lissimo inno alla Vergine, dirà che chiunque vuole una grazia e non ricorre a Lei rende inutile questo suo desiderio: bisogna passare attra​verso la Madonna, la prima donna, la grande donna che ha permes​so ... tutto. La donna è la possibilità per l'uomo di incontrare Dio, la Madonna è quella donna che ha reso possibile l'incontro tra gli uo​mini e Dio. Da quando è nata la Madonna, questa è la funzione della donna nel matrimonio cristiano: essere Beatrice, cioè possibilità di beatitudine, cioè di verità per l'uomo. La Madonna ci è madre, piena di misericordia: «non pur soccor​re, ma molte fiate al dimandar precorre» - dice ancora Dante nella preghiera alla Vergine. Non solo ti viene incontro se gridi: «Pietà!», ma prima che tu possa gridare «pietà!» ha già raccolto il tuo grido e ti è già venuta incontro. Così tu gridi «pietà!» a uno presente che Lei ti ha già mandato. È straordinaria questa idea della Madonna, madre di ciascuno di noi! Vediamo come Dante la racconta. 
Ti racconto quello che mi hanno detto nel primo momento in cui ho saputo di te, cioè, ti racconto come ho saputo di te. 
È la grandissima definizione di Virgilio nel Limbo. Sapete che c'è un problema teologico che riguarda la collocazione di coloro che non hanno conosciuto Cristo, ma non hanno fatto peccati particolari. In Paradiso non possono andare perché non sono battezzati: al riguardo la dottrina della Chiesa è chiarissima ed abbastanza rigida. San Tom​maso e sant'Agostino qualche spiraglio l'avevano aperto ma poco, a dire il vero: senza Battesimo in Paradiso non si va. D'altra parte non è colpa loro se non hanno conosciuto Gesù: sono nati prima. Metterli all'Inferno sarebbe ingiusto e allora la teologia si è inventata questo posto che si chiama Limbo, dove stanno tutte le anime delle brave persone che non hanno accesso al Paradiso non avendo potuto incon​trare e riconoscere Cristo. Dante, poi, è particolarmente preso dalla questione che - lo dice in un canto del Purgatorio in cui fa tutto un dibattito per venire a capo della questione - lo intristisce molto; allora ci costruisce un Limbo con il boschetto, il ruscelletto, l'erbetta ... Insomma, è un posto anche abbastanza grazioso; certo resta un posto dove si è sospesi, dove non si è né di qua né di là, né carne né pesce, né in Paradiso né all'Inferno. Lui risolve la cosa con questo straordinario verso: «lo era tra color che son sospesi», cioè nel Limbo. 
È così impedito nel cammino - siamo tutti impediti nel cammino! - che si sta girando per paura. Vi ricordate: «e io fui per ritornar più volte vòlto»? 
e temo che non sia già sì smarrito, 
ch'io mi sia tardi al soccorso levata, 
per quel ch'i' ho di lui nel cielo udito. 

E temo che sia già troppo tardi, sono arrivata troppo tardi a sape​re di lui.
Or movi, e con la tua parola ornata 

e con ciò c'ha mestieri al suo campare, 

Ora tu che sai parlare, «ha mestieri» è espressione che viene dal latino e vuol dire "ciò che è necessario" per il suo campare cioè per la sua salvezza. 
l'aiuta, sì ch'i' ne sia consolata. 

l' son Beatrice che ti faccio andare; 
vegno delloco ove tornar disio; 

amor mi mosse, che mi fa parlare. 

«Io sono Beatrice che ti faccio questa richiesta, vengo dal Paradiso, è scesa nel Limbo apposta per chiedere questa cosa qui a te; «amor mi mosse»: questa è la cosa più bella! «Sono mossa dall'Amore». È l'amore suo per Dante, è l'Amore di Dio che muove l'universo. Tutte le volte che vedete un verbo di movimento nella Divina Commedia riferito all'amore, deve tornarvi in mente «l'Amor che move il sole e le altre stelle», l'ultimo verso della Divina Commedia, quello che definisce Dio come essenza, come oggetto, come punto d'arrivo di tutto l'Universo: del filo d'erba e del tuo cuore innamora​to ... di tutto! «amor mi mosse, che mi fa parlare». La donna del cantico dei Cantici dice: «Mi alzerò e farò il giro della città; per le strade e per le piazze; voglio cercare l'amato del mio cuore»
. L’amore allunga le sue mani per cercare nella notte eterna e solitaria  colui che è chiamato, con una dolcissima definizione «l’amor dell’anima mia». 
Quando sarò dinanzi al segnor mio, 
di te mi loderò sovente a lui". 
«Dai, fammi questo piacere. Quando tornerò in Paradiso e sarò davanti a Dio, parlerò bene di te».
Tacette allora, e poi comincia' io: 

"O donna di virtù sola per cui 

l'umana spezie eccede ogne contento 

di quel ciel c'ha minor li cerchi sui, 
tanto m'aggrada il tuo comandamento, 
che l'ubidir, se già fosse, m'è tardi; 

più non t'è uo' ch'aprirmi il tuo talento. 
Allora: o donna che possiedi quella virtù per la quale soltanto l'umanità, il genere umano supera, è più grande di ogni altra cosa ter​rena, di ogni altra specie, perciò, animale, vegetale, minerale tanto mi è gradito il tuo comandamento che se anche avessi già ubbidito sarebbe comunque troppo tardi. Non devi fare nulla per chiarirmi il tuo desiderio. È come se le dicesse: «Ho capito, vado». 

È interessante quel «virtù, sola per cui l'umana spezie eccede ogne contento»: cioè il desiderio, cioè l'amore. «Amore amore omne cosa conclama» diceva Jacopone da Todi: legge dell'universo è l'amore. «Ma dimmi», adesso lui ha le sue curiosità intellettuali: le aveva detto: «è già troppo tardi» e poi si ferma a parlare. 
Ma dimmi la cagion che non ti guardi 
de lo scender qua giuso in questo centro 
de l'ampio loco ove tornar tu ardi". 

«Ma dimmi la ragione per cui tu sei scesa dal Paradiso e sei venu​ta in questo centro. Se si tratta di sfere concentriche, il centro del Paradiso è l'Inferno. C'è l'Empireo dove c'è Dio, poi il Nono Cielo, poi l'Ottavo, ecc., in mezzo c'è la Terra, in mezzo c'è l'Inferno». In sostanza le chiede: «Ma com'è che tu puoi venir giù all'Inferno e non ti succede niente in mezzo a questa desolazione, ai dannati?». 
"Da che tu vuo' saver cotanto a dentro, 

dirotti brievemente", mi rispuose, 

"perch'i' non temo di venir qua entro. 

Temer si dee di sole quelle cose 

c'hanno potenza di fare altrui male; 

de l'altre no, ché non son paurose. 

l' son fatta da Dio, sua mercè, tale, 
che la vostra miseria non mi tange, 
né fiamma d'esto incendio non m'assale»
Beatrice mi rispose: Dal momento che tu vuoi sapere la ragione intima della mia venuta nel limbo, ti dirò brevemente perché io non ho timore di scendere qua dentro. Si devono solamente temere quelle cose che hanno la forza di danneggiare qualcuno, non le altre, poiché non sono da temere. Io sono fatta da Dio (ogni uomo è fatto da Dio) in modo tale, per grazia sua, che la vostra misera condizione non mi tocca, e sono immune dal fuoco dell'Inferno.
Donna è gentil nel ciel che si compiange 
di questo 'mpedimento ov'io ti mando, 

sì che duro giudicio là sù frange. 

Questa è la Madonna. Beatrice racconta che in Paradiso c'è una donna gentile che si compiange di questo impedimento: la Madonna soffre, prova pietà per Dante, per questo impedimento per cui la manda. La Madonna piange per ciascuno di noi! «in te misericordia, in te ma​gnificenza in te pietate, in te s'aduna quantunque in creature è di bontate», Misericordia è il primo atto, la prima caratteristica, il primo sentimento della Madonna, perché è simile a Dio, perché è vicina a Dio e Dio è misericordia.
Questa chiese Lucia in suo dimando 
 e disse: - Or ha bisogno il tuo fedele 
di te, e io a te lo raccomando.
È stata la Madonna a chiamare santa Lucia, perché santa Lucia non se ne sarebbe avveduta e neanche Beatrice, che è la morosa! Nes​suno sa veramente il grido del nostro cuore! Solo la Madonna può sapere e perciò può raccogliere il nostro miserere veramente. Ed è Lei l'inizio di tutto. È bellissima questa cosa! Non se ne era accorto nessuno, né Vir​gilio, né la morosa, né santa Lucia. Solo la Madonna. 
Questa chiese Lucia in suo dimando 
e disse: - Or ha bisogno il tuo fedele 
di te, e io a te lo raccomando -. 

Lucia, nimica di ciascun crudele, 

si mosse, e venne alloco dov'i' era, 

che mi sedea con l'antica Rachele. 
Cioè, era lì seduta tranquilla con quattro amiche. 
Disse: - Beatrice, loda di Dio vera, 
ché non soccorri quei che t'amò tanto, 
ch'uscì per te de la volgare schiera? 

Non odi tu la pieta del suo pianto, 

non vedi tu la morte che 'l combatte 

su la fiumana ave 'l mar non ha vanto?
Dice: «Ma come, sei la sua vecchia innamorata e non ti accorgi di come sta?». Pensate se ci trattassimo così tra marito e moglie, sapen​do che non siamo neppure in grado di accorgerci di come sta l'altro, cioè di raccogliere davvero il grido, il grido di bene, di felicità che l'altro è! Nella migliore delle ipotesi, il miglior matrimonio non è altro che il sostenersi a vicenda nello sguardo rivolto all'unico che conosce veramente il grido che tu sei e che sono io. «ché non soccorri quei che t'amò tanto, ch 'uscì per te de la vol​gare schiera? Non odi tu la pieta del suo pianto?», È anche un'accu​sa, un rimprovero, e non da poco! «Non t'accorgi di come sta il tuo uomo, di che cosa ha bisogno veramente?». Pensate ai figli, pensate ... 

Al mondo non fur mai persone ratte 
a far lor pro o a fuggir lor danno, 
com'io, dopo catai parole fatte, 

venni qua giù del mio beato scanno, 
fidandomi del tuo parlare onesto, 
ch'onora te e quei ch'udito l'hanno". 

Non c'è mai stata persona al mondo più veloce a perseguire un proprio vantaggio o a fuggire un pericolo, come son stata veloce io, appena sentite queste parole, nel volar giù dal Paradiso confidando («fidandomi») nella tua capacità di aiutare Dante («del tuo parlare onesto, ch'onora te e quei ch'udito l'hanno»). 

Ha finito di parlare Beatrice e riprende la parola Virgilio. 
Poscia che m'ebbe ragionato questo, 
li occhi lucenti lagrimando volse, 
per che mi fece del venir più presto.

Dopo che Beatrice mi ebbe detto queste parole,mi rivolse gli occhi lucidi per le lacrime; e ciò mi spinse a venirti in aiuto più celermente. E venni da te secondo la sua volontà: ti sottrassi a quella fiera che impediva di salire 
il colle per la via più breve. Dunque: che c'è? Perchè? Perchè indugi? Perché racchiudi nell'animo tanta viltà? perché non dimostri coraggio e sicurezza. Dopo che tre donne benedette di tale importanza si prendono cura di te in cielo; e le mie parole ti fanno sperare un premio così alto? La qual cosa mi ha così commosso che sono venuto giù ancora più veloce. 
E venni a te così com'ella volse: 

e sono venuto da te così come lei voleva,

d'inanzi a quella fiera ti levai 

che del bel monte il corto andar ti tolse. 

E ti ho tirato via dalla lupa che ti aveva impedito la breve strada del colle («del bel monte il corto andar»). Ti ho salvato, insomma, dalla lupa. E allora, raccontata la storia, lo prende per il bavero e gli dice: 

Dunque: che è? Perché, perché ristai, 
perché tanta viltà nel core allette, 
perché ardire e franchezza non hai, 
poscia che tai tre donne benedette 
curan di te nella corte del cielo, 

e 'l mio parlar tanto ben ti promette?». 

Ma come fai ad essere così vigliacco, adesso che sai cosa è suc​cesso, adesso che sai che tre donne benedette, il Paradiso, Dio, l'Es​sere, l'Infinito, i nove Cieli ... , tutto si è mosso per te? Come fai a mantenere nel cuore, anzi a coltivare (allette = allevare nel cuore) questa vigliaccheria, questa infame vigliaccheria? Come fanno a non venirti su nel cuore ardore e franchezza, lealtà di fronte a te stesso, al tuo compito? Franchezza ed ardire: il coraggio di essere te stesso! «Perché, per​ché ristai? Perché tanta viltà nel core allette? Perché ardire e fran​chezza non hai? Poscia che tai tre donne benedette curan di te nel/a corte del cielo» il cielo ha cura di te. 

E allora altro bellissimo e famosissimo paragone: 
Quali fioretti dal notturno gelo 

chinati e chiusi, poi che 'l sol l 'mbianca, 
si drizzan tutti aperti in loro stelo, 

tal mi fec'io di mia virtude stanca, 

e tanto buono ardire al cor mi corse, 

Come i fiorellini di campo che la brina di notte fa ripiegare al suolo, non appena il primo sole li illumina e li riscalda si raddrizzano nella loro energia vitale, allo stesso modo queste parole hanno ride​stato, hanno rinvigorito la mia virtù stanca, morta. Virgilio gli ha detto: «Perché ardire e franchezza non hai?» e lui gli risponde già. 
e tanto buono ardire al cor mi corse, 

ch' i' cominciai come persona franca: 
«Oh pietosa colei che mi soccorse! 

e te cortese ch'ubidisti tosto 

a le vere parole che ti porse! 

Tu m'hai con disiderio il cor disposto 
sì al venir con le parole tue, 

ch'i' san tornato nel primo proposto. 

Ho recuperato con ancora maggior consapevolezza la prima deci​sione, quando alla fine del I canto ti avevo detto: «Si va». 
Or va, ch'un sol volere è d'ambedue: 
tu duca, tu segnare e tu maestro». 
Tre termini ad indicare la volontà di seguire uno più grande di te: duce (duca), quello che conduce, quello che e-duca, educatore; «tu segnore e tu maestro». 
Così li dissi; e poi che mosso fue, 

intrai per lo cammino alto silvestro. 

Si riparte chiarita questa condizione della propria vigliaccheria e dell'unica possibilità di vincerla: la coscienza che hai del tuo rapporto col destino. Ma più che un rapporto vago col destino, del tuo rapporto con Dio e con te stesso, per cui tutto il movimento dell'universo è ordinato alla tua salvezza. Allora sei degno di vivere, cioè di assumer​ti la responsabilità e il compito del «cammino alto e silvestro». 
� Vedi “nel mezzo del cammin”.


� Lc 24,29


� Ap 3,16.


� San Paolo è il primo «eroe cristiano» che, come Enea per i Romani pagani, compie il viaggio nell’aldilà e torna indietro per raccontarlo. Dopo aver visto gli angeli guardiani incaricati di riferire a Dio le buone e le cattive azioni degli uomini, Paolo è condotto fino al cielo da un angelo che gli fa attraversare il firmamento in cui si trovano gli angeli buoni e gli angeli cattivi (demoni). Là ha inizio l’ascesa dell’anima del giusto e quella dell’anima dell’empio, e si colloca l’episodio in cui il mentitore viene giudicato. Successivamente, Paolo è trasportato al terzo cielo (non vedrà gli altri, che proseguono fino al settimo), dove incontra Enoc e Elia; visita poi, verso levante, la Terra promessa e la Città di Cristo e, verso ponente, le Tenebre dell’esterno, dove i dannati subiscono le torture. Questi ultimi supplicano Dio di concedere loro una tregua, il refrigerium. Paolo e l’arcangelo Michele uniscono le loro preghiere a quelle dei dannati e Cristo viene ad annunciare che concederà in perpetuo alle anime un riposo (sabbatico) di un giorno e una notte alla settimana. Infine, l’angelo conduce Paolo nel paradiso terrestre, dove il santo vede la Vergine e i giusti del Vecchio Testamento. L’Apocalisse di Paolo costituisce il prototipo dei viaggi medievali nell’aldilà e dell’immaginario medievale dell’aldilà.


� Ct 3,2





