COMUNIONE E DIFFERENZE NELLA COPPIA

Caresto Sant’Angelo in Vado (PU) 23 gennaio 2010

Voglio iniziare con quanto mi disse tanto tempo fa un mio carissimo amico di circa 40 anni più grande di me. Io ero un giovane con tanta voglia di capire e lui pittore affermato che abitava nelle campagne intorno a Roma.  Erano già oltre i sessant’anni di età lui e sua moglie, coetanei, e li vedevi camminare abbracciati, tenersi la mano a tavola, guardarsi con occhiate complici e serene. Un giorno gli chiesi quale fosse il segreto di quel loro amore. “vedi – mi disse -  io e Anna abbiamo vissuto per 40 anni come un essere solo. Tre cose sono fondamentali per la riuscita di una vita di coppia: l’attrazione fisica, bisogna piacersi. Subito dopo l’affinità interiore: non che bisogna pensarla allo stesso modo, ma ci deve essere un’intesa di fondo, un riuscire a guardare le cose da uno stesso punto di vista, altrimenti si finirebbe per non comprendersi, per parlare lingue troppo diverse tra loro. E infine, una buona dose di compassione, una capacità cioè di comprendere il dolore e il bisogno dell’altro, percepirlo come proprio, patirlo insieme, e di questo si ha sempre più bisogno invecchiando uno accanto all’altro”.

Con mia moglie Ornella, con la quale sono insieme da 35 anni, ho potuto constatare quanto fossero vere quelle parole.

Ma lasciate anche che vi legga alcuni versi poetici scritti da Eugenio Montale in memoria di sua moglie, versi che riflettono, anche qui, un amore vero fondato sulla fedeltà e capace di durare una vita intera:

“Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio  

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due  

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue”. 

La vita di coppia è un camminare insieme abbracciati nella giovinezza, dandosi la mano correndo allegri sui prati, poi piano piano un incespicare mezzo zoppi e con la vista offuscata, e allora uno metterà il braccio più robusto per camminare e l’altro gli occhi per guardare davanti. Ma entrambi dovranno mettere l’amore che sa compatirsi e comprendere, percepire il bisogno che in quel momento ha l’altro del mio braccio e io dei suoi occhi.

Dall’altro versante ci sono coloro che camminano indifferenti l’un l’altro o addirittura infastiditi dalla presenza del coniuge, oppure soli, essendosi separati o essendo stati separati dalla morte. Ma di questo dramma della solitudine e della separazione parleremo nel prossimo incontro.

 Leggiamo ora la Genesi:

 “Dio creò l’uomo a sua immagine;

a immagine di Dio lo creò;

maschio e femmina li creò” (Gen 1,27).

Alla luce di questi versetti, gli antichi rabbini ebrei ci tenevano a dire che immagine di Dio non è l’uomo, ma maschio e femmina che diventano “una carne sola”, non uno spirito solo badate bene, gli ebrei erano e sono molto carnali, molto moderni in questo senso, e carnale è anche il cristianesimo primitivo prima che fosse influenzato dall’ellenismo. 

Ma osserviamo cosa ha da dirci su questo l’apostolo Paolo, ebreo anche lui, come Gesù, su tutta la linea, anche se troppo spesso i cristiani lo hanno dimenticato. È stato il Concilio a rimettercelo in mente per fortuna.

“Come Cristo ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per lei…, così anche i mariti hanno il dovere di amare le mogli come il proprio corpo, perché chi ama la propria moglie ama se stesso. Nessuno mai infatti ha preso in odio la propria carne; al contrario la nutre e la cura, come fa Cristo con la Chiesa, poiché siamo membra del suo corpo. Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà alla sua donna e i due formeranno una carne sola. Questo mistero è grande; lo dico in riferimento a Cristo e alla Chiesa!” (Ef 5,25. 28-32).

Qui è chiaramente espresso come una coppia di sposi riesca a concentrare in sé, oltre all’immagine di Dio anche quella dell’amore di Dio per il suo popolo, per l’umanità intera, per i corpi dell’umanità intera. La speranza che scaturisce dalla Bibbia non è quella dell’immortalità dell’anima ma quella della risurrezione della carne. L’attenzione avuta da Dio alla carne fin dal principio, si manifesta pienamente nel Dio che si fa carne al centro della storia umana e, infine, nella risurrezione della carne che avverrà alla fine dei tempi. 

Non dobbiamo ridurre il testo biblico a vademecum per famiglie belle o coppie ben riuscite, in quelle pagine siamo chiamati ad andare ben oltre, un oltre che coinvolge Dio e l’umanità intera di tutti i tempi. Ma vi è certamente qualcosa che riguarda ogni singola persona e ogni umile realtà del quotidiano e dunque anche quella di uomo e donna che si amano, babbo e mamma che mettono al mondo bambini e li educano e li aiutano a crescere. Cristianesimo è la storia di Dio che diventa bambino che cresce in una semplice famiglia umana.

Tornando al concetto di diversità, si deve tenere conto di un elemento fondamentale, senza il quale l’amore sarebbe impossibile: la libertà, l’apertura cioè alla diversità dell’altro da me nel rispetto della sua libertà. Nessuno, nemmeno Dio può costringere qualcuno ad amarlo, l’amore non si pretende, l’amore solamente si accoglie. Se io amo qualcuno fino a morire e quello continua a sputarmi in faccia lo può fare. Così del resto ha fatto l’umanità con Dio quando crocifisse il Figlio.

Ma la vera libertà non è: faccio quello che mi pare. Persona davvero libera è persona che sa amare, che si apre al bene dell’altro e degli altri. L’egoista non è mai libero perché è prigioniero di se stesso e dunque incapace d’amore e d’apertura. Ma libertà può significare anche dolore e tradimento se è l’egoismo a prevalere in noi o nell’altro che amiamo.

La libertà può darsi solamente dove si riesce a essere se stessi, fiduciosi della propria identità. Siamo unici e irripetibili perché veniamo direttamente da Dio e Dio non fa copie, né belle né brutte, solo noi ne facciamo, soprattutto oggi con la potenza della tecnica. Dio non solo non fa una creatura umana uguale all’altra, ma nemmeno un dito della stessa creatura uguale all’altro. Se proviamo a dividere a metà il nostro volto potremmo osservare che la nostra parte destra è molto diversa dalla sinistra, i nostri due occhi non sono identici. Pensiamo se a stare vicini sono due esseri umani. È la diversità che crea vita e ricchezza ed è proprio perché diversi che possiamo e dobbiamo essere liberi. A volte se non siamo noi a fare una determinata cosa, a dire quella parola in quel momento lì, nessun altro potrà farlo al nostro posto, nemmeno Dio. La libertà crea anche responsabilità, di fronte all’altro da me, di fronte a Dio.

La vita è un dinamismo incessante, come il battito cardiaco, come il respiro. Un dinamismo tanto più vero se è immediato. Le cose più vere, come l’atto sessuale, vengono così, d’impeto, a prescindere da teorie e discorsi. Io ho cominciato ad amare le cose vedendo come le facevano e le vivevano gli altri e mi sono cominciato ad avvicinare alle ragazze perché mi piacevano non perché qualcuno mi abbia insegnato a farlo o perché mi sono messo a leggere libri che trattavano la questione. 

Ma dalla responsabilità viene l’esigenza dell’ascolto, dell’attenzione alle parole e ai gesti della persona che ci sta accanto. Se io non mi accorgo quando mia moglie si è pettinata in un certo modo o ha messo una certa collana, significa che non ascolto. Ma senza ascolto non c’è amore né vita.

C’è un midrash straordinario. Quando si trattò di costruire il santuario nel deserto tutti portavano doni a Mosé, le cose più preziose. Le donne, da parte loro, non possedevano molto e allora dissero a Mosè: “Ecco, prendi questi specchi di bronzo, sono proprio nostri, ricevili come nostro dono particolare”. Ma Mosé irritato le voleva cacciare via dicendo: “Ma come vi permettete, dovrei profanare le cose sante di Dio con gli oggetti della vostra concupiscenza?”. Ma Dio a quel punto intervenne direttamente dicendo: “Non sai che ho pettinato io stesso i capelli di Eva, affinché piacesse di più ad Adamo? Gli specchi che ti portano mi sono più cari dei tesori regali, poiché devo loro il mio popolo. Quando in Egitto, gli ebrei rientravano in casa, dopo le fatiche e le sofferenze della schiavitù, le mogli li facevano mangiare e bere, poi avvicinavano a loro gli specchi, si specchiavano insieme e dicevano loro tra le carezze: ‘vedi tu sei bello, ma io sono più bella di te’. Allora dimenticavano le loro pene e unendosi alle loro spose nella gioia dell’intimità, moltiplicavano i figli e le anime d’Israele. Accetta dunque questi specchi del desiderio, santificati dall’amore umano e fanne la vasca dell’acqua pura, che santificherà i miei sacerdoti, nel mio amore” (E. Fleg, Mosè secondo i saggi).

E devo pure confessarvi che a me, lettore assiduo della parola di Dio, certe cose intime e vere di quello che lì Dio ci vuol dire, mi capita di scoprirle leggendola insieme a mia moglie, facendo delle piccole considerazioni insieme. Ma anche di noi stessi noi non vediamo quasi nulla, forse qualche volta le mani, e anche guardarsi allo specchio non è la stessa cosa. Noi di noi stessi capiamo veramente qualcosa attraverso lo sguardo e le parole che ci offre l’altro che ci sta di fronte. E del terzo, che sia Dio, che sia un figlio o la comunità dei fratelli e delle sorelle di cui facciamo parte, solamente se riusciamo a guardare insieme, dialogando insieme. È bello quando padre e madre s’alzano al mattino e fanno il punto della situazione, parlando dei propri figli o della situazione del mondo intero.

Ad arricchire il dialogo e i rapporti è proprio la diversità: io sento di avere delle qualità, ma anche molti difetti. E certamente accogliere il dono dell’altro che io non ho ed offrire a mia volta quello che possiedo e che vedo all’altro mancare produce certamente una ricchezza e una vitalità in più. È l’esempio che porta l’apostolo Paolo sul valore specifico di ogni parte del nostro corpo: che ne sarebbe dei nostri occhi se non avessimo mani e piedi o viceversa? A ognuno è assegnato un preziosissimo compito. E pensiamo questo estendendolo alla realtà famigliare. I figli che cercano il padre per determinate cose ma non per determinate altre, lì occorre l’ascolto della madre, o dei fratelli. Diverse volte mi sono tirato indietro vedendo un figlio più grande che interveniva nei confronti del fratello più piccolo, trovandolo addirittura più autorevole di me sotto diversi aspetti. Questa è la straordinarietà della famiglia. Ed ora ho pure esperienza di tre nipotini, e vedendo come i miei figli si comportano coi loro figli esattamente come mi comportavo io con loro da piccoli è gioia di padre che mi ha sorpreso. Dà molta gioia scoprire l’uguaglianza che nasce dalla diversità. È la gioia che prova Dio Padre guardando maschio e femmina che diventano uno.

Nella legge della calamita, i segni uguali si respingono mentre i contrari si attraggono. E persino la Scrittura sacra è intensamente permeata di contrasti: potenza nella debolezza, gloria nell’umiltà, grandezza nella piccolezza, fariseo superato dal pubblicano, santarellini passati avanti da prostitute eccetera..

Un dialogo autentico si ha solamente dove si ha uguaglianza nella diversità e diversità nell’uguaglianza. Se si è solo uguali si rischia lo scomparire della soggettività e della libertà, uno comanda e l’altro semplicemente obbedisce: c’è accordo, ma non dialogo né libertà e dunque nemmeno uguaglianza. La vera uguaglianza si ha solamente tra diversi che si rispettano e si ascoltano. 

Kierkegaard sostiene che mentre gli uomini in generale non vedono altro che la folla attorno a sé precipitandosi a farne parte, Dio, da parte sua, sarebbe invece attentissimo ai singoli, Dio, lungi dal vederci come folla, ci vedrà come singoli, uno a uno, aspettandosi la nostra parte.

Kierkegaard pensa al valore del singolo e si mette a fare calcoli: “100.000 milioni di uomini, di cui ognuno è uguale agli altri sono = uno. Soltanto quando viene qualcuno ch’è diverso da questi milioni, ovvero s’incontra quest’uomo solo, allora abbiamo due” (Diario, 3158). Conta la differenza non la numerazione, la qualità non la quantità. Travestirsi da moltitudine, contarsi, nel cristianesimo, conduce immediatamente fuori strada, non si tiene conto cioè del valore dell’originalità di ognuno, di colui che pensa con la propria testa e che non teme di essere se stesso ovunque si trovi. La comunità possiede le tre cose basilari necessarie al singolo per essere se stesso: la libertà, la capacità di domanda e l’amore per la verità. Cose di cui non s’interessa chi ama fondersi nella folla.

Se si deve amare il prossimo come se stessi è perché l’altro è come me. Dio stesso ha bisogno di singoli unici e irripetibili sebbene aperti al prossimo e alla comunità. Dio non va amato come noi stessi, ma con tutto noi stessi, con tutte le forze. Dio è tanto diverso da noi, guai farsi uguali a Dio, è il peccato per antonomasia, il peccato d’origine, quello di voler essere come Dio. E tuttavia nessuno può amare Dio che non vede se non ama il prossimo che vede (1Gv 4,20-21). Dio è presente nella persona che ho accanto con tutti i suoi bisogni e che mi chiama a responsabilità.

La tradizione ebraica si chiede: come mai Dio ha scelto di trarre la donna proprio da una costola dell’uomo e non da altre parti del corpo? La risposta è: non dalla testa, perché non lo dominasse, non dal piede, perché non ne fosse dominato, ma dalla costola, da ciò che sta vicino al proprio cuore, perché cammini al suo fianco, alla pari, amandosi e rispettandosi tra uguali.

Dialogo autentico con l’altro si ha solamente all’interno di determinate condizioni:

1. Essere se stessi: senza una vera consapevolezza di sé, senza una maturità calma e profonda non ci potrà essere apertura alcuna, le acque di superficie si agitano con un niente e chi s’irrigidisce affonda non resta a galla: solo se ti adagi calmo sulla superficie del mare le sue acque ti tengono su.

2. Il silenzio, senza silenzio non c’è ascolto ma distrazione: a tavola si parla soltanto se non è la televisione a parlare. Preziosissimo è il momento della tavola per arricchirsi a vicenda nel servizio e nel dialogo. È la tavola il vero luogo della famiglia, dove le diversità si incrociano.

3. L’apertura a quel che ha da dirci chi non la pensa esattamente come noi, l’essere disposti anche a cambiare idea se si viene convinti. Apertura è soprattutto libertà da ogni pregiudizio: si ascolta davvero soltanto là dove si è umilmente e sinceramente consapevoli che l’altro potrebbe dirci o indicarci qualcosa che non sappiamo.

4. Disponibilità all’improvvisazione, a ciò che accade sul momento. La freschezza del dialogo arricchisce, mentre la programmazione, l’istituzionalizzazione, impoverisce, irrigidisce. Per questo le cose più vere si dicono in pochi attorno a un bicchiere di vino, non nelle adunate oceaniche o quando si sta seduti in posti già assegnati per ascoltare i tromboni di turno che ci riempiono ogni volta di ovvietà e di quello che già tutti sanno fino alla nausea.

I commentatori ebrei hanno detto che tutta quanta l’opera della creazione non è avvenuta in principio sulla base di una programmazione che prevedesse il da farsi passo dopo passo. No, Dio avrebbe creato con improvvisazione, di getto, sorprendendosi di quello che volta per volta appariva, ma anche rimanendo deluso e provando a correggere. Secondo questi commentatori, Dio avrebbe addirittura operato 26 tentativi e alla fine, pur non trovando la sua opera perfetta, decise di mandarla comunque avanti dicendo: Purché tenga, speriamo che tenga. Nessuna garanzia dunque e nessun irrigidimento: la creazione stava ora davanti a Dio vivente e libera, in cammino. Dio camminerà insieme alla sua creazione, esattamente come due genitori camminano insieme ai propri bambini che crescono. Andrebbe letta all’interno di queste coordinate tutta la sterile polemica che ogni volta emerge tra creazionisti ed evoluzionisti.

Insomma anche Dio vive continuamente nella speranza, confidando nella nostra libertà e nella nostra capacità di bene. È in questa libertà e attesa che si è fin dall’inizio intrufolato il male, la forza negativa che chiamiamo peccato e che non andrebbe ridotta solamente a etica e morale, ci sono mali che vanno al di là di ogni singola colpa: c’è gente che muore schiacciata sotto una torre che crolla a causa di un terremoto che non è certamente più colpevole degli altri, su questo Gesù è stato chiarissimo.

Di racconti sulla creazione dell’uomo il libro della Genesi voi sapete che ne ha due, e non proprio uguali, tanto per restare nel tema delle diversità. Quello che abbiamo già letto è il meno antico, anche se nella pagina biblica viene prima. Il più antico parla invece dell’uomo creato da Dio affinché lavori la terra. Perciò è dalla terra dall’adamah, che Dio lo trae, plasmandola e soffiandovi un “alito di vita”. Poi Dio pianta un giardino e vi mette l’uomo “perché lo coltivasse e lo custodisse”. Ma l’attenzione del Creatore va subito sull’uomo, bella cosa il giardino, perfetto, nessun male toccava lì ancora alberi e piante, e tuttavia l’uomo vi pativa una certa solitudine: troppo diversi da lui quei vegetali. Difficile confrontarsi con un fiore per quanto bello. Insomma, quel che Dio dice tra sé è questo: “Non è bene che l’uomo sia solo, voglio fargli un aiuto che gli corrisponda”. Qui si deve capire bene quel che ha da dirci la Scrittura, che a volte è proprio sui dettagli che diventa preziosa, soprattutto quando si tratta dei primi capitoli della Genesi, in cui la teologia che vi si trova espressa è sintetica quanto potente. Il termine ebraico che qui sta per aiuto è Kenegdò, letteralmente “che gli stesse di fronte”, “un aiuto in cui specchiarsi”, un aiuto tramite il quale la gioia dell’uno è la gioia dell’altro, il dolore dell’uno è il dolore dell’altro. Insomma una persona da amare e dalla quale sentirsi amato.

Ecco allora Dio mettersi subito all’opera plasmando “dal suolo ogni sorta di animali selvatici” a cui l’uomo avrebbe dovuto dare nomi, e dare nomi nella cultura ebraica è definire pure l’identità. L’uomo è contento di vedere attorno a sé volpi e uccelli, ma il fatto è che “non trovò un aiuto che gli corrispondesse”. Straordinaria qui la Scrittura, che non teme di mostrarci Dio che non ci aveva pensato prima: Dio nella Scrittura scopre le cose guardando la vita libera delle sue creature, i bisogni delle sue creature. Dio ci ama perché ci ascolta e interviene ad aiutarci.

Cosa fa in questo caso? Cambia strategia, dal suolo non si può ricavare un vero aiuto, tutt’al più potrebbe magari fare un altro uomo, ma qui occorre una diversità nell’unità, questo è il problema. L’animale è diverso ma non potrà mai essere uno con l’uomo e così un altro uomo, troppo uguale per unirsi a lui. E io vedo qui l’allontanamento della teologia biblica da ogni forma di omosessualità.

L’intuizione di Dio è straordinaria: fa “scendere un torpore sull’uomo che si addormentò; gli tolse una delle costole e richiuse la carne al suo posto. Il Signore formò con la costola, che aveva tolto dall’uomo, una donna e la condusse all’uomo”. A questo punto non c’è da aspettare, Dio ha fatto centro, per così dire, la reazione positiva è immediata, e si ripete tra noi ogni volta che un uomo e una donna si uniscono nell’atto sessuale godendo insieme:

“Questa volta  È osso dalle mie ossa,

carne dalla mia carne.  La si chiamerà donna (isha),

perché dall’uomo (ish) è stata tolta”.

È questo il motivo vero per cui, dice il testo sacro, “l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie, e i due saranno un’unica carne. Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, e non provavano vergogna” (Gen 2,4-25). Ogni volta che maschio e femmina si uniscono non provando vergogna delle proprie nudità è per un paio di motivi. 

Il primo: si ha un riattingere qualcosa della bontà di Eden, una bontà dalla quale siamo caduti purtroppo, ma che non ci ha del tutto abbandonati: nella sessualità è rimasto qualcosa di autenticamente edenico, non è un caso che solamente tramite l’atto sessuale può venire alla luce la vita umana.

Il secondo: nudità è sinonimo di fragilità e bisogno. Tra due sposi non ci si vergogna di mostrarsi bisognosi e nudi, ed è proprio all’interno di questo reciproco bisogno che si esprime fedeltà e amore. La promessa che ci si fa davanti a Dio è questa: prometto di esserti fedele sempre, nella salute e nella malattia e di amarti e onorarti per tutti i giorni della mia vita. Importante quanto l’amare è rendere onore, considerare cioè della massima importanza chi è diventato carne della nostra carne, soprattutto quando vengono meno la salute e la giovinezza.

Mi ha molto colpito una lettera ricevuta poco prima di Natale da un mio amico che mi parlava delle difficoltà che stava trovando con sua moglie malata di alzheimer da tempo.

Itzach Luria, un mistico ebreo vissuto all’epoca del Rinascimento (1514-72), colui che elaborò le dottrine dello Zohar, è di fondamentale importanza nella storia della spiritualità, non solo ebraica, per avere messo al centro del suo pensiero la teoria dello Tzimtzum (contrazione), dell’idea cioè di una creazione da una volontaria contrazione o autolimitazione dell'Infinito (En Sof), per far posto al mondo fenomenico. Dio cioè avrebbe creato facendo un vuoto dentro di sé, rinunciando a qualcosa di sé. Un movimento che assomiglia a quello in cui Dio ha sottratto all’uomo una parte di sé per fare posto alla donna, un po’ come se isha avesse dovuto rannicchiarsi dentro il corpo di ish, due sposi che dormono assieme sanno qualcosa di quanto i corpi vibrano abbracciandosi quando si ha freddo, quando si ha bisogno l’uno dell’altro, quando si piange insieme. E ancora, se ci riflettiamo bene, al movimento della Kenosis, dell’abbassamento, dello svuotamento di Dio quando decide di farsi uomo debole in carne e ossa nel Cristo, secondo l’efficacissima definizione che ne fa l’apostolo Paolo nella Lettera ai Filippesi.

È in queste intuizioni profondissime che ebraismo e cristianesimo ci regalano che possiamo veramente arricchirci di quello che la Scrittura sacra vuole dirci al di là di ogni divisione. Cristiani ed ebrei diventano così uguali nella diversità e diversi nell’uguaglianza, e dunque dialoganti al di là di sterili polemiche.
Siamo esseri caduti e con del male che quotidianamente ci affligge, il male della malattia e quello della divisione. Ma non sempre quello che ci fa soffrire è deleterio, dal dolore vengono spesso le migliori cose le consapevolezze più grandi: chi non conosce il dolore non conosce nemmeno la gioia che viene dalla consolazione, chi non conosce la pena della divisione non conosce nemmeno la gioia del ritrovarsi.

In questo senso preziosa è anche la diversità che porta allo scontro, uno scontro che potrebbe addirittura condurre al rafforzamento dei rapporti. Questo naturalmente può accadere soltanto là dove il fondamento è solido e permette di ritrovarsi poco tempo dopo. Non tutto può essere basato sull’emozione, ci sono regole incuneate in noi fin dall’infanzia e sono quelle che ci portano al rispetto reciproco qualunque cosa accada. Non si capisce altrimenti perché la persona che arriviamo a insultare urlando e sbattendo i pugni sul tavolo, non molto tempo dopo l’abbracciamo più forte di prima chiedendogli perdono tra le lacrime. Sembra assodato il convincimento che una  bella sfuriata di tanto in tanto diventa necessaria a un buon rapporto di coppia, ma anche coi figli, almeno quanto le manifestazioni di affetto e forse di più. Ma questo è possibile soltanto dove il tessuto fondamentale tiene e tiene perché i i fili intrecciati sono quelli dell’amore, della responsabilità, della fedeltà, di una libertà che non pensa solo al bene proprio ma anche a quello dell’altro e degli altri accanto a sé.

Perché a volte lo scontro è necessario? Perché le giornate tutte uguali portano all’assuefazione e alla noia. Senza giornate fredde o di pioggia noi non apprezzeremmo quelle di sole e viceversa. E questo soprattutto accade in una società avida come la nostra, società in cui si ha tutto e non si è mai contenti di nulla. Non conosce il valore del pane chi non ha mai provato la fame.

La Bibbia aveva capito anche questo:

“Nella prosperità l’uomo non comprende,

è simile alle bestie che muoiono” (Sal 48,21).

A questo trovo un eco profondissimo in versi di Hölderlin, un poeta straordinario del Sette-Ottocento contemporaneo di Hegel:

“Così è l’uomo. Se il bene è presente e sollecito un Dio

viene a lui con doni, non conosce e non vede.

Deve prima sopportare. Allora dà nome a ciò che più ama e le parole nascono come fiori” (Pane e vino, V).

Noi troviamo due momenti nella Bibbia: quello in cui si racconta l’episodio della torre di Babele e quello della discesa dello Spirito Santo nel giorno di Pentecoste. Sembrano simili e tuttavia sono antitetici. Non ne faremo un’esegesi, ma un cenno appena per capire la differenza. A Babele tutti parlano la stessa lingua e riescono pure nel loro progetto, ma la loro visione si dimentica dell’altro, di Dio, agiscono come se Dio non ci fosse. Non solo – dice la tradizione rabbinica – ma persino il singolo individuo tendeva a scomparire di fronte all’interesse del progetto collettivo, all’opera in se stessa, al punto che il valore di un mattone poteva superare quello di un uomo, perché gli uomini erano ormai interscambiabili, uno vale l’altro, purché abbia braccia forti. Dio ha paura non perché non si capiscono ma perché si capiscono talmente bene che “quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile”. Dio li ferma perché con quella scalata verso il cielo avrebbero causato grandi guai. È questo il motivo per cui confonde “la loro lingua perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro” e perché tornino ognuno a scoprire la propria identità e singolarità. (Gen 11,6-7). Il peccato di Babele è la tracotanza, l’agire egoistico che non tiene in alcun conto i doni che Dio ha dato e la ricchezza insita in ogni singola creatura umana. Le nostre società secolarizzate assomigliano molto a Babele.

Diverso è il caso della Pentecoste, in cui lo Spirito, in una Gerusalemme affollata di gente proveniente da “ogni nazione che è sotto il cielo”, non fa dono di parlare un’unica lingua, ma il dono di comprendere l’uno la lingua dell’altro, la diversità dell’altro, la ricchezza che abita nella diversità dell’altro (At 2, 1ss). Babele omologa e fa copie, come nel mondo della tecnica, Pentecoste invece rende ricchi e uniti nella diversità che Dio ha regalato a ognuno. Dio lascia ognuno libero di essere se stesso e di rimanere tale affinché porti agli altri la propria singolarità e identità. Nella Bibbia, a saperla leggere bene, si capisce che non solo l’uomo riceve insegnamento da Dio, ma anche Dio dall’uomo. Così è accaduto e accade a me padre di 4 figli: essi hanno imparato diverse cose da me, ma anche io ne ho imparate da loro. Abramo pronto a offrire il figlio Isacco sul Mòria viene prima del Padre che abbandona il Figlio a morire in croce sul Golgota. Paolo fa cenno a questa similitudine profondamente teologica (Rm 8,32). Ma di esempi ce ne sono tanti. Dio si fa bambino bisognoso di tutto e imparerà da Giuseppe a fare il falegname, a essere umilmente sottomesso alle vibrazioni intime e vere di una famiglia.

Anche Dio ha dovuto in qualche misura imparare a essere uomo, a costruirsi, per così dire, una propria identità a contatto con le sue creature, amandole e desiderando di essere amato.

Essere se stessi è quanto di più difficile ci sia per una persona. Essere se stessi significa prima di tutto non fare qualcosa perché tanto la fanno tutti, ma perché ci si crede e dunque la si fa anche se si resta soli a farla. Ma essere se stessi significa pure apertura verso chi non la pensa come noi, ascolto del diverso da noi.

Un filosofo francese scomparso nel 2005, Paul Ricoeur, distingueva l’identità come “stessità” e identità come “ipseità”. Ossia identità che ci fa restare sempre uguali e fedeli a ciò che di noi rimane nel tempo che avanza, e nella quale dunque perseveriamo, rimaniamo ancorati a certi valori, a certe promesse, come quelle che ci siamo fatti davanti a Dio unendoci in matrimonio. Un essere saldi che non deve tuttavia rappresentare immobilità, durezza, chiusura.

Ecco perché è importante che in noi vi sia anche identità come ipseità, cioè come apertura alle novità e alle incognite che incontriamo nel cammino della nostra storia: c’è un tempo per rimanere fermi e un tempo per muoversi, un tempo per rimanere saldi nella propria idea e un tempo per cambiare idea. La storia ci riserva di continuo novità e sorprese nelle quali il nostro rimanere saldi deve fare i conti con l’apertura al nuovo. Se ci lasciamo prendere troppo dal nuovo finiremmo per smarrirci e se ci chiudessimo troppo in quel che siamo perderemmo occasioni preziose e per sempre. I talenti non vanno sotterrati per paura di perderli.

È un po’ quel che avviene tra conservatori e progressisti.

Caino fugge e cammina qua e là come un vagabondo senza sapere bene dove va e senza sapere bene chi è. Perciò finisce per chiudersi confidando in se stesso e costruendo una città che chiamerà col nome di suo figlio. E intravedo qui quelle coppie che non fanno altro che parlare dei propri figli, come se esistessero solo i propri figli.

Modello opposto a quello di Caino è Abramo che lascia anche lui la propria terra ma per un cammino di fiducia fondato su una promessa in cui si crede profondamente. Un cammino soprattutto che non riguarderà soltanto lui o un proprio figlio, ma tutte le nazioni della terra.

Siamo chiamati per pensare in grande, per vivere accogliendo ciò che non abbiamo ancora mai conosciuto, il diverso da noi, persone nuove ma anche fatti nuovi. Chi incontreremo domani? Cosa ci verrà detto e che non sapevamo prima? Anche la novità di domani ci chiama a responsabilità. Per questo del domani non ci si deve preoccupare troppo. Nemmeno del domani che ci vedrà cambiati, noi non rimaniamo sempre uguali, nemmeno fisicamente, e questa diversità interna a noi deve altresì ogni volta incontrarsi con la diversità dell’altro che ci vive quotidianamente accanto.

E c’è poi la novità dei figli, che non conosciamo prima di vederli venire alla luce, in essi noi accogliamo ogni volta un dono di Dio. Oggi siamo abituati alle programmazioni, ma questo ci ha fatto un po’ perdere il figlio come un dono inaspettato. Un dono e un peso insieme, certamente. Sono padre di quattro figli e solo il primo abbiamo voluto, gli altri li abbiamo semplicemente accolti e ci siamo pian piano accorti del fatto che oltre al loro essere comunque un peso, erano anche un indicibile dono. 

Vorrei concludere con un pensiero di Paolo De Benedetti sull’ospitalità di Abramo nei confronti del diverso quando accolse i tre viandanti alle querce di Mamre (Gen 18,1-33). 

“La tradizione ebraica non dimenticherà mai la conviviale accoglienza di Abramo e nella benedizione del pasto, farà dire all’ospite una preghiera che contiene queste parole: ‘Il Misericordioso benedica questa tavola da cui abbiamo mangiato, e vi disponga tutte le delizie del mondo, affinché sia come la tavola di Abramo nostro padre: chiunque ha fame ne mangi, chiunque ha sete ne beva’. Anche Dio”, conclude De Benedetti (Ciò che tarda avverrà). 

Abramo è colui che per la prima volta entra in dialogo con Dio e con coloro che vivono accanto a lui, con tutti i popoli. Egli diventerà “una nazione grande e potente e in lui si diranno benedette tutte le nazioni della terra” (Gen 18,18).

In principio tra uomo e donna non c’è ancora dialogo. A parlare è solo ish, isha non dice nulla. Parlerà a sua volta, ma al serpente non a ish, al quale darà il frutto senza dire nulla. Poi entrambi parleranno con Dio ma mai tra di loro.

Nemmeno con Noè si ha un vero parlare. Un vero parlare tra creature umane si ha soltanto a Babele, è lì che per la prima volta appare il termine ebraico dabar, che significa sia parola che cosa. Ma è un parlare chiuso che non si apre mai al dialogo con Dio, e nemmeno a un vero dialogo con gli altri. A Babele non ci si parla col cuore ma il dialogo è finalizzato solamente al progetto e alla realizzazione del progetto. È un po’ quello che accade oggi in molte aziende: conta la produzione, il profitto, non le persone che lavorano, contano le loro braccia, le loro competenze, non quel che esse sono, la loro identità intima coi suoi bisogni e le sue emozioni. A Babele unico fine è la costruzione della torre, chi è Dio e chi è il prossimo non importa un fico secco. C’è un midrash in cui si racconta che quando a Babele cadeva un uomo da un’impalcatura nessuno si preoccupava, ma se a cadere e a rompersi era un mattone allora era una tragedia con lutti e pianti.

Chi davvero entra per la prima volta in dialogo con Dio e con gli uomini è Abramo. Abramo ascolta e parla liberamente, responsabilmente. Abramo comprende e mette in pratica, Abramo prende le difese dei fratelli. Abramo è audace e osa chiedere ragione a Dio dell’intenzione che ha di distruggere Sodoma, e Dio lo ascolta.

“Abramo – dice Neher – accende la lampada per guidare i passi brancolanti di Dio per le vie oscure della storia” (L’esilio della parola).

Guai dimenticarsi dei bisogni di Dio. Dio è tanto più grande di noi, tanto diverso da noi, ma fin dai giorni di Abramo ci viene insegnato che è anche tanto simile a noi, uguale nella diversità. Solo sentendolo così lo possiamo amare come riusciamo ad amare il nostro sposo o la nostra sposa. Il Dio biblico non è un’entità astratta, ma una persona colma di pathos e di attesa.

Anche Dio forse non sa proprio tutto quello che accadrà domani. Non può essere altrimenti, avendo scelto le vie della libertà e dell’amore.

Daniele Garota

